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Soltanto di fronte all’esistenza tormentata 
di Torquato Tasso la prima serie di incontri 
dedicati all’Elogio della follia aveva corso il 
rischio di sconfinare dalla contemplazione 
dei deliri immortalati dalla letteratura alla 
tentazione di scrutare nelle pieghe della 
biografia degli autori. Una volta abbandonate 
- con formidabile cesura - le atmosfere 
ariostesche per addentrarsi nella selva 
del Novecento, tuttavia, il catalogo delle 
personalità poetiche presentate negli ultimi 
tre appuntamenti ha reso senza dubbio più 
difficile scindere oggetto e soggetto della 
scrittura letteraria. Dino Campana, Amelia 
Rosselli, Alda Merini: i cantori della follia 
selezionati per l’occasione furono, d’altronde, 
vittime prima ancora che interpreti dei 
disagi della mente. Pure, i relatori intervenuti 
nel corso delle serate hanno di volta in volta 
espresso il desiderio e la necessità di tornare 
a posare un lucido sguardo critico sulla 
produzione di questi poeti, per cercarvi 
non tanto una manifestazione di pazzia, 
quanto piuttosto un residuo di coscienza, 
assediato ma non annullato dalla malattia. 
Varrà allora per tutti la citazione di Brodskij 
che Antonella Anedda ha speso per Amelia 
Rosselli: «La biografia non spiega l’opera di 
un poeta, ma la contagia».
Dal biografismo non si è ovviamente 
potuto sottrarre, lo scorso 5 ottobre, Gianni 
Turchetta, dell’Università Statale di Milano, 
chiamato a parlare di Campana: un autore 
che, a detta dello studioso, «non si può 
pensare se non in termini esistenzali». Ma 
il critico ha spiegato anche come il poeta 
desiderasse per primo separare le proprie 
disgrazie dalla sua opera. Una poesia nutrita 
di vastissime letture nelle diverse lingue 
europee, concepita sempre come un progetto 
al quale consacrare un lavoro attento, 
quasi artigiano, di scrittura. Lo si evince 
sin dall’esempio illustre dei calibratissimi 
effetti di ripetizione, rilancio e montaggio 
delle parole che danno forma agli slanci 
appassionati della sua Chimera.
E geometrie strutturali, ritmo e rigore ha 
invocato anche Antonella Anedda a proposito 
di Amelia Rosselli nell’appuntamento dell’11 
ottobre. Per quanto, infatti, l’esperienza 
di vita dell’autrice sia stata sconvolta dal 
travaglio della guerra, dal trauma dell’esilio 
e da una costante necessità di fuga, la sua 
poesia si connota per la solida architettura 
formale. L’erranza fisica e linguistica tra 
Italia, Francia e mondo anglosassone non 
ha mai impedito alla Rosselli di concepire 
la scrittura come uno spartito di senso, 
all’interno del quale le singole vocali e 
consonanti si fanno portatrici di pensiero, 
arginando con sapienza un cortocircuito 
di passioni che altrimenti risulterebbe 
intollerabile.
La serata conclusiva di martedì scorso, 
dedicata ad Alda Merini e affidata a Fabio 
Pusterla, ha quindi imposto in modo ancor 
più evidente l’imperativo categorico di 
rendere giustizia ad una voce tanto famosa 
quanto fraintesa, non soltanto rispettando il 
dramma personale, ma anche operando una 
selezione nel corpus ipertrofico dell’autrice. 
Alla ricerca delle prove altissime in cui ha 
saputo trasfigurare la sofferenza in una 
visione che racchiude l’eredità del mito e la 
forza espressiva del linguaggio biblico.     (F.A.)

Mi soccorre, in questa rubrica 
che lancia e rilancia un romanzo 
ad ogni battito di settimana, la ri-
sorsa degli anniversari. Allora: mo-
riva 30 anni fa, nel 1986, Bernard 
Malamud, scrittore statunitense 
ebreo, nato nel 1914, di cui 60 anni 
fa usciva il romanzo Il commesso.

Tanto basta per suggerire la let-
tura (o rilettura: i libri buoni sono 
quelli che val la pena di leggere 
più di una volta) di quel romanzo. 
Oltretutto in italiano esiste una 
riedizione recente, a cura di Mi-
nimum Fax e con una prefazione 
dello scrittore Mario Missiroli. Se 
può interessare, Philip Roth (che 
appartiene pure lui al filone fecon-
do e geniale della narrativa con-
temporanea americana di radice 
ebraica, in cui spicca quasi come 
capofila il premio Nobel Saul Bel-
low) ha dichiarato che Il commesso 
è il capolavoro di Bernard Mala-
mud.

Si tratta di un romanzo breve e 

di MICHELE FAZIOLI

UN NEGOZIO DI COMMESTIBILI A NEW YORK
serrato, esemplare per linearità e 
ritmo nella sua minuzia del quoti-
diano, senza colpi di scena dram-
matici ma con un “basso continuo” 
di vita normale in un quartiere po-
polare di New York.

Tutto si svolge di fatto dentro e 
attorno alla bottega di alimentari 
del negoziante ebreo Morris Bo-
ber, di cui si intuisce una lontana 
infanzia in un Paese dell’Est euro-
peo, prima della migrazione. Mor-
ris è aiutato nel lavoro dalla moglie 
Ida.

La vita è dura, i guadagni scarsi, 
si tiene aperto dalle sette del mat-
tino alle ventuno della sera per far 
fronte alla concorrenza maligna di 
nuovi negozianti all’angolo della 
strada. La figlia unica e amatissi-
ma dei Morris, Helen, studia all’U-
niversità. Le piace la letteratura, le 
piace la vita dei libri e sogna per 
sé la forza di esistenze che vede 
riflesse nei libri che ama: «Si reca-
va in biblioteca in media due volte 

alla settimana, pren-
dendo solo un libro o 
due per volta, perché 
ritornare per un altro 
libro era una delle sue 
poche gioie. Anche 
quando era più sola 
le piaceva trovarsi in 
mezzo ai libri, sebbe-
ne qualche volta fosse 
deprimenti vedere il 
numero di libri che 
non aveva letto…».

Helen vorrebbe 
amare di un amore 
vero un uomo vero e 
per questo diffida del banale cor-
teggiamento dei giovanotti del 
quartiere. Segretamente si strug-
ge per un ideale affettivo più alto, 
ineffabile, che ancora non ha in-
contrato. Un giorno oltre la vetrina 
del negozio si staglia la figura di 
uno strano vagabondo che curiosa. 
Si chiama Frank Alpine, è un immi-
grato italiano dall’aria sfaccenda-

Moriva 30 anni 
fa Bernard 
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americani
di radice 
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Roth. 60 anni
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migliori 
romanzi,
“Il commesso”.

dimmi un libro

ta: un innesto umano 
nuovo su quella sce-
na statica di un padre 
e di una madre che si 
ammazzano di lavo-
ro in bottega e di una 
figlia buona ma sfug-
gente, che sogna una 
vita autentica.

Di più, come sem-
pre, non dico, perché 
Il commesso si legge 
di getto e con la volut-
tà che sanno procura-
re le storie raccontate 
benissimo. Diciamo 

che il romanzo in fondo parla del 
bene e del male impastati senza 
distinzioni nette, dei sentimen-
ti covati, custoditi e gelosamente 
trattenuti prima di essere liberati. 
E parla, soprattutto, di redenzione.

Ogni protagonista del libro ha 
una sua fatica, un suo desiderio di 
bene. Ognuno ha la sua debolezza. 
Ci si può redimere, seguendo i fili 

di un destino che non possiamo del 
tutto decidere noi.

Il commesso è una storia d’amo-
re e una storia di lavoro, di fatica, 
di umiltà, nel senso di gente umile 
ma non banale, in un intreccio di 
sensibilità e cultura ebraiche e cri-
stiane. Bella e misteriosa la figura 
di Helen, desiderata e desiderosa, 
altera e sfuggente, orgogliosa e ben 
decisa a prendere sul serio la vita, 
con sacrificio e con fierezza.

Il commesso è un canto narrativo 
che odora di cibi, insalate di patate, 
spezie, vento gelido e nevoso, stra-
de popolari. La grande New York è 
soltanto lo sfondo lontano per un 
quartiere animato da piccola gente 
che a fatica, alzando il bavero del 
cappotto, cammina incontro all’a-
ria sferzante della vita.

Bernard Malamud
Il commesso
Minimum Fax

Il residuo
luminoso
della poesia
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Una seria riflessione etica
per un’Europa rinnovata

FILOSOFIA Intervista ad Elisa Grimi, dell’Università di Neuchâtel

La ricercatrice guida la nuova European Society
for Moral Philosophy, il cui primo convegno si terrà 
a Verona dal 26 al 28 ottobre. Insieme al celebre 
filosofo Rémi Brague, la studiosa ha pubblicato 
il saggio “Il perdono dell’Occidente” (2015).

Il logo del neonato progetto di ricerca nel campo della filosofia morale.

di FEDERICA ALZIATI

Un ambito di ricerca come la fi-
losofia morale sembra porsi in 
netta contraddizione con la ten-
denza attuale delle società occi-
dentali a relativizzare, se non a 
rifiutare, le tradizionali catego-
rie del discorso etico; nel libro 
scritto assieme a Rémi Brague, 
Lei stessa ha spiegato che oggi 
«vige la logica del lecito e dell’il-
lecito, dei diritti universali, vige 
la tendenza ai confini confusi, 
sfumati, […] individualizzati». 
Quali strumenti può mettere in 
campo la ricerca filosofica per 
arginare l’«esaltazione dell’au-
toreferenzialità»?
L’esaltazione dell’autoreferen-

zialità è un difetto di ogni studioso 
che non collochi la propria ricerca 
in un orizzonte più ampio. Perché 
qualsiasi ricerca porti frutto occor-
rono due condizioni: che la ricerca 
sia onesta di fronte alla realtà; che 
non faccia riferimento solamente a 
sé, dunque che sia col-
locata in un contesto. 
Questo vale per tutti 
i settori disciplinari. 
Diversamente oggi 
si assiste all’imperat 
di docenti sacrificati 
nei loro uffici, portati 
al monologo. In Eu-
ropa si ritrova lo stes-
so egoismo anche in 
ambito economico, 
formativo e politico. 
Da cui non deriva il 
progresso della socie-
tà, ma la sua disfatta 
e abbruttimento. È 
di recente maturata 
una curiosa tendenza 
all’interno della ricer-
ca filosofica in ambito 
morale. Si tratta della cosiddetta 
Virtue Ethics. È interessante notare 
che lo studio delle virtù conserva 
anche un forte margine di pericolo 
qualora diventi autoreferenziale. 
All’interno di questo filone si può 
però individuare il ramo dedicato 
alla filosofia dell’umiltà, su cui sto 
concludendo un agile volumetto, 
unica condizione per fuggire all’au-
toreferenzialità e portare la propria 
ricerca e il proprio lavoro alla mas-
sima fioritura.

Le cronache danno testimo-
nianza ogni giorno dello stra-
volgimento dei metri di giudi-

zio della realtà, della fuorviante 
identificazione tra desideri in-
dividuali e diritti. Tra i casi più 
gravi e recenti, mi viene in men-
te l’esperimento avviato dall’U-
niversità di Bath, che prova ad 
ottenere un embrione umano 
dall’unione dello spermatozoo 
di un partner con le cellule epite-
liali di un altro: il primo embrio-
ne ottenuto senza la cellula uovo 
femminile. È in gioco l’identità 
stessa dell’essere umano… 
Lessi di tale abominevole spe-

rimentazione sul “Corriere della 
Sera” lo scorso settembre mentre mi 
recavo a un convegno a Vercelli nel 
quale avrei dovuto parlare dei fon-
damenti dell’etica. Mi chiedevo se 
oggi fosse ancora possibile, poiché 
non sono pochi gli scienziati che 
hanno smarrito il senso del rispetto 
della vita. La notizia era accompa-
gnata da un insolito commento di 
Umberto Veronesi, il quale riporta-
va la posizione di Robert Edwards, 
ideatore della tecnica della feconda-

zione in vitro, che alla 
domanda se fossero 
loro al comando o Dio, 
rispose di avere dimo-
strato che al comando 
vi erano loro. Mi pare 
che negli studi dell’U-
niversità di Bath la 
posta in gioco sia mol-
to di più dell’identità 
degli essere umani: in 
gioco mi pare esserci 
il rispetto dell’origi-
ne della vita in sé. La 
vita non è un capriccio 
umano.

La lettura di Brague 
insiste molto sull’i-
dea della seconda-
rietà della tradizione 

occidentale, che ha saputo rac-
cogliere e rielaborare gli esiti più 
alti della civiltà classica. È trop-
po tardi perché l’Occidente inizi 
a costruire sulla consapevolezza 
delle proprie radici il proprio fu-
turo e il dialogo con le altre cul-
ture? Ci sono segnali positivi, in 
tal senso, in seno alle università 
e ai Centri di cultura europei? 
L’Occidente non vuole costruire il 

proprio futuro sulla consapevolezza 
delle proprie radici. Non sarebbe un 
futuro commerciabile. Non gli con-
viene e dunque non lo fa. Le regole 
che tengono insieme gli stati dell’U-
nione europea – se così, maldestra-

mente, la si può ancora chiamare – 
sono di convenienza. Risale a molti 
anni fa il mancato riconoscimento 
delle “radici cristiane” nella Carta di 
Nizza. Le deboli rimostranze di Po-
lonia, Italia, Irlanda e Spagna (sino 
a Zapatero) non furono sufficienti al 
loro inserimento nella Costituzione 
europea, che esordisce con un fu-
moso rinvio a «eredità culturali, re-
ligiose e umanistiche dell’Europa», 
senza far esplicita menzione del Cri-
stianesimo. Nelle Università pur-
troppo non intravedo alcun segnale 
positivo, anzi continuano ad essere 
espressione del potere di un pen-
siero unico, basti notare la riduzio-
ne drastica dei fondi destinati alle 
scienze umanistiche, 
tesa a rendere sempre 
più manipolabili i po-
poli, incurante della 
loro formazione uma-
na e sociale.

Il progetto della 
European Society 
for Moral Philo-
sophy coinvolge 
soprattutto giova-
ni studiosi: quali 
sono i vostri prin-
cipali ambiti di ri-
cerca? Ci può fare 
l’esempio di qual-
che progetto in corso? Trovate 
sostegno nelle istituzioni uni-
versitarie dei vari Paesi europei?
La European Society for Moral 

Philosophy è un nuovo progetto di 
ricerca che vede riuniti studiosi e 
docenti di differenti atenei interna-
zionali. Si occupa dello studio della 
filosofia morale con attenzione a 
campi disciplinari filosofici ad essa 
attigui così come a branchie del sa-
pere differenti quali ad esempio la 

giurisprudenza. Quanto etica e di-
ritto siano correlate lo vediamo oggi 
nel dibattito sulla maternità surro-
gata, per cui desiderare di avere un 
figlio sarebbe un diritto. Alla Società 
partecipano anche studiosi e docen-
ti di nazioni non europee. Questo 
proprio per un concetto di Europa 
che si è smarrito ma che vogliamo 
recuperare, aperta realmente al dia-
logo. Nella ricerca è evidente infatti 
l’enorme arricchimento che deriva 
dallo scambio reciproco dei risultati 
ottenuti. La Società propone dun-
que un lavoro interdisciplinare e si 
avvale della collaborazione di nu-
merosi Centri di ricerca tra cui, ad 
esempio, il Centre for Ethics della 

University of Toronto e 
il Center for Ethics and 
Culture della Universi-
ty of Notre Dame.

Quali saranno le te-
matiche all’ordine del 
giorno in occasione 
del vostro primo con-
gresso? Quali esiti vi 
attendete dalle gior-
nate di Verona?

Il convegno inter-
nazionale della ESMP 
è atteso dal 26 al 28 
ottobre presso la Fon-
dazione Centro Studi 

Campostrini a Verona. Si parlerà 
principalmente di valori morali 
in Europa: il tema è infatti What is 
Good? Contemporary Debates in Mo-
ral Philosophy. Sono attesi una cin-
quantina di relatori di diversi atenei 
e Centri di ricerca internazionali. 
Si prospetta un dibattito proficuo. 
Per una presa visione dell’intero 
programma rinvio al sito: www.mo-
ralphilosophy.eu/activities.

Il libro di Brague e Grimi.

La filosofa Elisa Grimi.


